anı & öykü

anı & öykü şule yusuf

Budala Zeyrek

Sessizliğin sesini duyacak kadar derindi yalnızlığı… Bundan birkaç yıl öncesinde böyle bir sükûta kesin “huzur” derdi. Şimdi biliyor huzursuz bir sess..

devamı »
anı & öykü şahin dursun

Kırmızı Elbiseli Kadın

Kırmızı elbiseli kadını ilk kez gördüğümde, beni bu kadar etkileyen şeyin ne olduğunu anlayamamıştım. Bir kafede, iki masa ötemde oturan ve etraf..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Meşe Palamudu

Kirli bir camın önüne oturmuş, uzun zamandır yüzünü göstermeyen güneşin sıcaklığını hissetmeye çalışıyordu. Sırtını cama dönmüş, geceden beri sızlayan ke..

devamı »
anı & öykü serhat köklü

Utangacın Düşleri

                         ..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Sıradan Bir Tablo

Galerideki ziyaretçiler sergideki en büyük tuvallerden birinin önünde toplanmışlardı. Farklı bakış ve renkteki gözler tablonun boyalarında, fırça izleri..

devamı »
anı & öykü Nadide Utku

Spotlar

 “Ulen, arkadaş” dedi İsmail. Onun bu kaba saba hallerini, pat diyelerini pek severdi oda sakini. Halının desensizliğine, tek renkliliğine takılı ba..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Çiçeksiz Ağaç

Yine bir bahar gelmiş, dayanmıştı kapıya. Baharların artık ne getireceğini, neleri götüreceğini kestiremiyordu. Son ya da ilk hiç fark etmiyordu, sağı ..

devamı »
anı & öykü serhat köklü

Böceğin Ölümü

Karınca sürüsünün sıska bir hamam böceğini yerken çıkardığı çıtırtının sessizliğinde bekliyorum. Sessizce ama çok acı verici! Böceğin her yeri kanayarak u..

devamı »
anı & öykü ebru asya

Duchenne Gülüşü

"Daha önce de söylediğim gibi" dedi can arkadaşım Mukaddes. "Yarın, annemin doğum günü! ’’Unutur muyum hiç? Canımsın" dedim, "Yarın sizdeyim, güldürelim S..

devamı »
anı & öykü şule yusuf

Ayşe Ebemin Pekmez Kazanı

Yaşadıkça öğreniyorduk. “Tamam, oldum artık” dediğin yerde yeni bir ders başlıyordu. Yorulmak eylemi bu dünya için yaratılmıştı belki de. Hem denmiyor mu ..

devamı »
anı & öykü serhat köklü

Serhat Hoca Rahim Kanseri Olmuş!

Hababam Sınıfı filminin o unutulmaz Melih Kibar bestesi için “Mona Lisa tablosu gibidir” derler: “Komik sahnelerde hızlı hızlı çalar, gülersin; hüzünlü sa..

devamı »
anı & öykü şahin dursun

Katırın Soyu

Böyle böyle büyüdü kafamda bu düşünce; ay gibi, gecenin içinde; böyle böyle kesilip gitti katırın soyu. Ormanın içinde sessiz adımlarla yürüyordum. Kış ..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Uyku Tülbendi

Göz kapaklarını delip beynine kadar işleyen güneşin yakıcılığından düşünceleriyle kaçıp kurtulmak istedi. Hayal meyal canlanan bir hatırasına sığındı. Çoc..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

İnsan Eti

Kış akşamlarının yün kokulu, allı morlu yorganları üzerinde, elleri çenesinde, yüzüstü uzanmış çocukluğumun masal kahramanları beliriyor yine. Zihnimin dö..

devamı »
anı & öykü gürsel akbulut

Çorak Toprağın Hazin Öyküsü

O sabah her zamankinden daha bir heyecanla uyanmıştım. Gözlerimi açar açmaz pencereden uzanıp dışarı baktığımda avlunun ortasında kağnı arabası koşuma haz..

devamı »
anı & öykü raşit duran

‘Susadım Çeşmeye Gelmez Olaydım’

Serlevha; Arabesk müziğin devlerinden Ferdi Tayfur’un bir zamanların efsane şarkısının başlangıç sözleridir. Çeşme başında başlayan bir aşkın terennümü, n..

devamı »
anı & öykü gürsel akbulut

Depremi Hatay’da Yaşadım

“Şenlik dağıldı bir acı yel kaldı, bahçede yalnız” Gecenin derin sessizliğinde yer altından gelen bir uğultuyla uyandık. Beton duvarlar tarifi mümkün olm..

devamı »
anı & öykü emily yaramis

Mozart Kemal

“Ah figanım ah”  diye söylendi elinde fırçası, dilinde boyası ve önlüğünde yılların hatırasıyla Mozart Kemal.  Boynunda anasının oyalı yazması v..

devamı »
anı & öykü raşit duran

Macır Adem Efendi ve Üçüncü İstasyon

Evin güneye bakan tarafında, uzun servilerin çevrelediği ve asmaların bulunduğu bahçedeki incir ağacının gölgesi altındaki tahta sandalyeden, iki eliyle b..

devamı »
anı & öykü h. ihsan sönmez

Salih Hocanın Ağaçları

Küçük bir kasabanın tarihi konağında, misafir odasının duvarını süsleyen siyah beyaz çekilmiş, sonradan renklendirilmiş çok eski bir fotoğraf asılıydı. Uz..

devamı »
anı & öykü şule yusuf

Kesişme

Bir gün bir nar ağacının altında buluşup hemen oracıktaki kuyudan su çekip içtiklerinin, güneye bakan grimsi mavi kapılı dededen kalma evin bahçesinde koc..

devamı »
anı & öykü h. ihsan sönmez

Mavi Çanta

Elinden sıkı sıkı tuttuğu oğluyla kentin meydanına yaklaştı. Çınar ağaçlarının gölgesi Meydan Durağının üzerine düşüyor, parkın uçuk sahibi güvercinler sa..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

İkindi Güzeli

Seni, bir ikindi sonrası ahşap kapısından girdiğim,  taş zemini soğuk kuyu suyuyla serinlemiş avluda görmüştüm. Yaz güneşinden kavrulan sıcak, sarı s..

devamı »
anı & öykü neslihan karahan

Tamamlayıcı Unsurlar Üzerine...

Güneşin ışıl ışıl etrafa ışınlarını saçtığı bir cumartesi günüydü. Beşiktaş yolu üzerinde, Dolmabahçe Sarayı sokağında yürürken, ağaçların yapraklarının ..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Yonca Kokulu Eller

Yıldızlar hareket etmiyordu. Oysa başının üstüne bütün bir gök; kopmuş, dökülmüştü. Onlarda ise bir kıpırtı dahi oluşmamış, ince bir titreşim belirmemişti..

devamı »
anı & öykü neslihan karahan

Zamansal Soyutluk

Aysel mesai saati içinde beni aramıştı o gün. Günün yorgunluğunu dost muhabbeti ile gidermek için çay içmenin iyi bir fikir olduğunu düşündüğünü söyle..

devamı »
anı & öykü bedriye g. okumuş

Bir Sakura Hikayesi

Yağmur ve kasvetli Şubat Soğuğu’nun yaşandığı bir günde taşınmıştım Randolph Sokağı’ndaki iki göz odalı giriş katına. İstanbul’dan başlayıp sırasıyla Tifl..

devamı »
anı & öykü neslihan karahan

Eskinin Onuru

Yürüyordu… Sakin, huzur ve sukūn bulmuş bir ruh hali içinde... Adımları teslim olmuştu adeta sokağın içinde ki kitapçıların ritmik yapısına. Etr..

devamı »
anı & öykü serhat köklü

İstanbullu Efe

Emin’e… “Napıp durun, bizim oğlan,” dedi kekremsi, baharatlı sesiyle. Değnek gibiydi Emin Dedem, zargana balığı gibi incecikti. 90 küsur yaşındaydı, küsu..

devamı »
anı & öykü muzaffer uzunoğlu

Yayla Çocukları

Al yanakları sütü membaından, suyu gözesinden içiyor olmalarından değildir sadece. Ayva tüylü körpe tenlerini yaylanın güneşi de soğuğu da yakar. Farkı..

devamı »
anı & öykü neslihan karahan

Meçhul Not

Yağmurlu bir hava … Öyle sakin değildi yağmur. Yollara, caddelere fevç fevç akıntılar hakim olmuştu neredeyse. Sahafların sokağına adım atar ..

devamı »
anı & öykü hüma ladik

Mevlitlere Gider(i)dik

O vakitlerde kız çocukları için ayrı program yapılmaz, anneleri nereye giderse oraya intikal ederlerdi. Ölü evi, düğün evi, çarşı pazar, sabah kahvesi,..

devamı »
anı & öykü raşit duran

Nostaljik Çağrışımlar

İnsan bazen bir söz duyar, bir yazı yahut kitap okur ya da bir türkü veya şarkı dinler, bir film seyreder, bir resim görür, bunlar onu alır, taa eski y..

devamı »
anı & öykü abdullah aksu

Sonun Başlangıcı

Odanın bir köşesindeki koltukta uzanmış, sobadan gelen odun çıtırtısı eşliğinde uzaklara dalmış, düşünüyordu. Geçen zaman onca şey yaşatmıştı. Yorgun düşm..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Kağıt Kesikleri

“Sesim bir radyo spikerinin sesine benziyordu.”* Vurgular, tonlamalar olması gerektiği gibiydi. Kurallara uygun, doğru fakat duygudan yoksun... Rengi yokt..

devamı »
anı & öykü raşit duran

Hadi Gel Köyümüze Geri Dönelim

Kabul etmek de zorlansak da arabesk müziğin tartışmasız taçsız krallarından birisi de Ferdi Tayfur’dur. Onun başlıktaki şarkısını her dinlediğimde, köyümü..

devamı »
anı & öykü hüma ladik

Neylersin Fortmeni

O vakitlerde bir kadının çanta kullanması bir modernlik, bir zenginlik göstergesiydi. Tarımla geçinen kırsal kesimlerde çantalı hanımlar yadırganır: “Kapa..

devamı »
anı & öykü serhat köklü

Tartıcı

Bütün sokak adamlarına… Merhamet, sevgiyle birleştiğinde şefkati doğurur. Onun için şefkat, acımanın da sevmenin de ötesinde bir duygudur. Öylesine yalın..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Ahmet Çavuş

Güneşin parlak ışıklarıyla yanarlı dönerli yansımalar oluşturduğu şeker pancarı yaprakları, zümrütten bir deniz gibi yaz ortasının meltemiyle dalgalanı..

devamı »
anı & öykü hüma ladik

Narin Söğüt Dalı

Mahinur teyzeyi her görüşümde gönlümü bir sıcaklık kaplıyor. Bana içini dökse, o küllenmiş hatıralarını anlatsa diyorum. Bir açılsa, bir dökülse, kaç tane..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Kuzey Rüzgarları

Epey bir zaman olmuştu buralara geleli. İnsan ömrüne kıyasla çok olmamıştı belki ama yine de zor geçmişti yıllar. Dillerini, hâllerini ve gönüllerini de b..

devamı »
anı & öykü muzaffer uzunoğlu

Maça Mı Geldik?

Şehrin futbol takımı en üst ligde. Şu dev bütçeli İstanbul takımlarının, iş insanlarının ününe ün katmak için yönetiminde bulunduğu köklü camiaların ol..

devamı »
anı & öykü VA

Unutmak

Elini ateşe tuttu, ateşin yandığını görmedi, eli yandı elini çekti, ardına baktı ateş orada, yandığını daha iyi gördü. Mesafe koydu, aklı kaldı. Sess..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Kırmızı Kirazlı Tokalar

Çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın geçtiği bu küçük köye, yıllar sonra kısa bir ziyaret için dönmüştüm.  Sabahın erken saatlerinden birinde yür..

devamı »
anı & öykü şule yusuf

Suda Hadra Ateşte Göç

Derin yalnızlıkların incecik görünmez ağlarla sardığı, mumyalanması yarım kalmış bir ceset gibi etleri küflenmiş, bedeninden yarı kopmuş, yarı yapış..

devamı »
anı & öykü h. ihsan sönmez

Sokak Köpeği Dilemma

Ruhumdan çalınan düşleri geri almadan, asla yaşamış sayılmam. Yokluğun kaç şehir terk ettirdi ve kaç şehir daha terk ettirecek parmak hesabım yetmiyor...

devamı »
anı & öykü hüma ladik

Bir Vakitler Sokakta 3 - Kalaycılar, Hallaçlar

Çocukluk yıllarımda, zamanın ihtiyaçlarına göre sokaklardan geçenler çeşitlilik arz ederdi. Mesela; Kurban Bayramı yaklaşınca kalaycılar görünmeye başl..

devamı »
anı & öykü muzaffer uzunoğlu

Su ve Öğrenilmiş Çaresizlik

Su sırasındayım. Hani şu, su müptelalarının şehrin kenarında "iyi su" diye adlandırdıkları -değil şebeke suyunun paralı suyun bile yerine koyamadıkları..

devamı »
anı & öykü hüma ladik

Bir Vakitler Sokakta

“Bohçeci geldi haanımlar, bohçecieee!” Bu sesi duyduğum zaman korkar, sağa sola saklanırdım. Çünkü annelerimiz bizi “ Yaramazlık yaparsanız, b..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

Sıcak Çay

“Gerçekten zırdeliydi bunun babası da,” diye işaret etti yaşlı adam, teneke sobanın yanı başında ısınmaya çalışan adamı. Bir kedi gibi sobanın kuytusuna ..

devamı »
anı & öykü muzaffer uzunoğlu

bir zamanlar bayram

Babalar alabilmişse yeni esvaplar giyilirdi. “Yen”i yoksa analar temiz bir “göyneği” kumaş bir “pantul” ile buluşturur, evlatlarını kuşandırırdı. Ba..

devamı »
anı & öykü bedriye g. okumuş

john

80’lik bir çınar, titrek yaprakları sonbahar rüzg ȃ rına direnmeye çalışırken, kökleri toprağın derinliklerinde… Dallarına zaman zaman konan ..

devamı »
anı & öykü sevda deniz k.

susmak; körlük ve kırmızı

Ben de vardım. İlk sesi yakaza hâlinde, yatağında sağa sola dönerken duydu. Yastığından anlamsız sesler geliyordu. Pa pa pa pa pa pam pam p..

devamı »
anı & öykü h. ihsan sönmez

Mara’nın Sarmaşıkları

Acılar, dünyalı olmanın en ağır bedeli. Aldırdığım yok artık böyle sıradan şeylere. Duvarın ötesine geçene kadar ikimiz için küçük bir evren yaratmak i..

devamı »
anı & öykü hatice eğilmez kaya

hükümsüz iyilik

                                           ..

devamı »
anı & öykü şule yusuf

yanmadan önce ısınmak*

… Günler geçiyordu… Yörük, laf arasında ” bizim gelin” deyiverdi bir gün Hoca’ya. -Kimmiş senin gelin? -Sizin Meryemce. Meryemce’yi ..

devamı »
anı & öykü hatice eğilmez kaya

kırılmış bir vazo

İri, ela gözleriyle ve olanca iyimserliğiyle şakıdı diğer adı gökyüzü olan kadın: "İlkbahar kıyafetine bürünüp etrafa çiçekler saçan aşktır cancazım, t..

devamı »
anı & öykü binnur tekinalp

acıları örtmek

Alanya bu mevsimde oldukça ıssızdı. Kasabanın sessizliğine inat Felsefe Kongresi’nin yapıldığı tesis dünyanın dört bir yanından gelen katılımcılarla cı..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

şarkımız

Şarkısına katılmamı bekliyordu, küçük kız. Oysa çoktan unutmuştum ben içimdeki melodiyi. Çünkü kırılmış, derin darbeler almıştım. Aslında o da benden f..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

sokakların dili

Sokakların Dili “41 muhteşem caddeden geçtim.” (*) Fakat onları muhteşem kılan sokakları seçtim ben. Kendimi beyaz çiçekli akasyanın salı..

devamı »
anı & öykü salim nizam

eften püften sebepler

Babam bu akşam da yok. Annemin yüzü asık. Öğretmenimden dayak yiyeceğimi bilsem de söyleyemedim. Annem ödevim yok biliyor. Yoksa matematik problemlerin..

devamı »
anı & öykü ebru zeynep dişiaçık

siyah ve beyaz

Eli, albümde kalakalmıştı öylece. İtina ile ç eviriyordu sayfaları. Kıyamıyordu ge ç mişe. Her bir kare toz bulutu gibiydi. Neşeyi ya da h ü zn ..

devamı »
anı & öykü fatma pekşen

muz kremalı pasta

El alışkanlığıyla dokundu elektrik düğmesine Samet. Henüz erken olduğunu, ışıkları yakmadığını unutmuş görünüyordu. O, gençlere has ekşimsi ter kokusun..

devamı »
anı & öykü gürhan gürses

yüreği elinde

Sokağın başındaydı adam. Üstü başı perperişan, hali vakti sersefil… Gelen geçenin bakışları onun üzerindeydi. Dikkatleri toplamıştı, gözler dikilmişti üz..

devamı »
anı & öykü sevgi deniz

akşam

“Bir şiirde yeri olmayan şeyin benim evimde yeri yoktur.”(*)  dedi ve öfkeyle koltuğundan kalktı.  Kalkınca kucağındaki şiir kitabı pat diye dü..

devamı »
anı & öykü şule yusuf

esvap

Kadınların alışverişinden hoşlanan nadir erkeklerden biriydi. Bıkmadan usanmadan ve söylenmeden tokalara bakar, takıcılarda uzun vakitler geçirir, giyinm..

devamı »
anı & öykü fatma pekşen

satranç takımı

“Serseri, cahil bırakılmış çocuğun büyümüşüdür.”                             &n..

devamı »
anı & öykü salim nizam

kuru bedriye tatlısı

Yan komşumuzdu Bedriye Teyze. Ceviz ve dut ağaçlarıyla dolu küçük bir mahalleydi oturduğumuz yer. Rafioğullarının dut bahçelerinde, Kapıdağ’dan kopan şim..

devamı »
anı & öykü salim çağlar

beklerken…

Kalabalık değildi. Hayır, kesinlikle kalabalık değildi. Olsa olsa yedi sekiz kişiydi. Bu durumda otobüsün içi boştu bile denilebilir. Ama bu doğru olm..

devamı »
anı & öykü bedriye g. okumuş

sevimli patiler

Şefkatin bir iksir olduğu ifade edilir: Yaratıcı’ nın ayırt etmeksizin tüm canlılara engin rahmetiyle karşılıksız verdiği, sevgiden ve aşktan daha güçlü,..

devamı »
anı & öykü fatma türkdoğan

mutlu kedi

“Kahretsin ya, bugün de aç kaldım iyi mi!” diye söylendim kendi kendime. Niye mi aç kaldım? En başından anlatırsam beni daha iyi anlayacaksınız umarım. A..

devamı »
anı & öykü salim çağlar

uykusunda bir gonca

Aşağılık herifler, kızlar, ergenler. Kendini sevimli zanneden kokana. Hii, yaparak üstelik. Koparmışlar onu. Yanına iliştirdiğim nota rağmen. Saygısızlar..

devamı »
anı & öykü ebru zeynep dişiaçık

çocuk adam

O papatyaları saçlarına dizdiği gün hiç aklından çıkmıyordu. En taze zamanlarıydı. Yeşil gözlerine süzülen sarı perçemleri papatyalarla işbirliği içinde ..

devamı »
anı & öykü sevda deniz k.

bana bir tutam yaşam ver

Deniz kenarında gördüm onu. Sağ dizini neredeyse çenesine değdirecek kadar bükmüş -dirseğinden aşağısı yoktu- sağ koluyla dizi arasına sıkıştırdığı ipin ..

devamı »
anı & öykü hatice eğilmez kaya

âdem’in kuruntusu

Âdem bir sabah uyandı, ayaklarının ucuyla yavaş yavaş serinleyen toprağa bastı. Havva, alıp verdiği usul nefeslerle uyuyordu. Habil ve Kabil de uyuyorlar..

devamı »
anı & öykü fatma türkdoğan

süje

“Kahretsin! Yine berbat ettin bir çuval inciri. Ne vardı bu kadar heyecanlanacak? Karşı tarafın vekili sana nasıl da bakıyordu savaş kazanmış komutan eda..

devamı »
anı & öykü fatma pekşen

kar melekleri

UCALIK AŞKI Sen güneş, Men senden nur alan ayam, Sen bir ses, Men ise aksisadayam! Zirvesen, Zirveye çıkan cığıram. (dar yol, patika) Ucalık (yüc..

devamı »
anı & öykü hatice eğilmez kaya

tarhana kokulu kız

Saçları tarhana kokan kız, bir gece rüyamdan geçti, belli belirsiz. Açık kestane renkli, hafif dağınık ve kıvrımlı buklelerinden etrafa tarhana kokusu ya..

devamı »
anı & öykü binnur tekinalp

sandıktaki izler

Defterleri özenle poşetten çıkardım. Yılına göre sıraladım. Bir süre öylece karşılarında oturdum. Bugünkü koşturmam yaşlı bacaklarımı yormuştu. Beni bir ..

devamı »
anı & öykü fatma pekşen

bir çift bot

“Eskiden iyilik yaparlardı söylemezlerdi. Sonra hem yapmaya hem söylemeye başladılar. Şimdi ise yapmıyorlar fakat söylüyorlar.”       &n..

devamı »
anı & öykü

kapıcı

Yoksulluk ve geçim derdi bizi, sıtma ve sarı sıcağın hâkim olduğu Çukurova topraklarına savurduğu günden beri dedemin yüzü hiç gülmedi. Çukurova alışı..

devamı »
anı & öykü fatma pekşen

hastalığın adı ne

Çocuk ağlamaları eşliğinde, şanzımanı bozuk, Nuh Nebi’den kalma otobüsle şunca yolu tep, ter döktüren, burun kızartan, insan alıklaştıran sıcakta evdekil..

devamı »
anı & öykü fatma atıcı

postiş

Saate baktım öğleden sonra üçü gösteriyordu. Hala pijamalarımı çıkartmamış, üzerimde battaniye, uzandığım koltukta kanallar arasında gezinirken bir zaman..

devamı »
anı & öykü şule yusuf

hayat

Evinizin hayatında olurdu düğünler, yaz iftarları… Kadınlar ve genç kızlar için dulda yerlere salıncaklar kurulurdu. Bir ceviz ağacının altında kocaman d..

devamı »
anı & öykü fatma şifa aslan

plastik çiçek

Yine ayaklar geçiyordu başının üzerinden. Ne de olsa yolda yürümek herkesin hakkıydı, ah bir de çöpler cama gelmese. Balıkların sahile vurduğu gibi çarpa..

devamı »